El Gran Cañón y el río Colorado están en crisis

Por Raymond Zhong 6 de junio de 2023

El Gran Cañón, una catedral para el tiempo, está perdiendo su río

Escrito y fotografiado por Raymond Zhong, quien se unió a los científicos en una expedición en balsa de 90 millas a través del cañón. | 6 de junio de 2023

Debajo de los alojamientos para turistas y las tiendas que venden llaveros e incienso, más allá de los arroyos azotados por el viento y los valles marrones salpicados de agave, enebro y artemisa, las rocas del Gran Cañón parecen estar libres del tiempo. Los más antiguos datan de hace 1.800 millones de años, no solo eones antes de que los humanos los vieran, sino eones antes de que la evolución dotara de ojos a cualquier organismo de este planeta.

Si pasas el tiempo suficiente en el cañón, es posible que empieces a sentirte un poco desatado por el tiempo.

Las inmensas paredes forman una especie de capullo que te aísla del mundo moderno, con su señal celular, su contaminación lumínica y sus decepciones. Atraen tus ojos implacablemente hacia arriba, como en una catedral.

Podrías pensar que estás viendo todo el camino hasta la cima. Pero arriba y más arriba hay más paredes, y por encima de ellas aún más, fuera de la vista excepto por un vistazo ocasional. Porque el cañón no es solo profundo. También es ancho: 18 millas, de borde a borde, en su parte más ancha. Esta no es una mera catedral de piedra. Es un reino: extenso, autónomo, una realidad alternativa que existe magníficamente fuera de la nuestra.

Y, sin embargo, el Gran Cañón sigue unido al presente en un aspecto clave. El río Colorado, cuya energía salvaje cortó el cañón durante millones de años, está en crisis.

A medida que el planeta se calienta, la poca nieve está privando al río en su cabecera en las Montañas Rocosas, y las temperaturas más altas están robando más a través de la evaporación. Los siete estados que se alimentan del río están utilizando casi cada gota que puede proporcionar, y aunque un invierno húmedo y un acuerdo reciente entre estados han evitado su colapso por ahora, su salud a largo plazo sigue siendo muy dudosa.

La migración masiva de nuestra especie hacia el oeste se basó en la creencia de que el dinero, la ingeniería y la fuerza de la frontera podrían sustentar la civilización en un lugar despiadadamente seco. Cada vez más, esa creencia parece tan tenue como un sueño.

El Colorado fluye tan lejos por debajo del borde del Gran Cañón que muchos de los cuatro millones de personas que visitan el parque nacional cada año lo ven solo como un débil hilo que brilla en la distancia. Pero el destino del río es muy importante para el cañón de 280 millas de largo y la forma en que las generaciones futuras lo experimentarán. Nuestra subyugación del Colorado ya ha puesto en marcha cambios radicales en los ecosistemas y paisajes del cañón, cambios que un grupo de científicos y estudiantes graduados de la Universidad de California, Davis, recientemente se dispusieron a ver en balsa: un viaje lento a través del tiempo profundo , en un momento en que el reloj de la Tierra parece estar acelerándose.

John Weisheit, quien ayuda a liderar el grupo de conservación Living Rivers, ha practicado rafting en el Colorado durante más de cuatro décadas. Ver cuánto ha cambiado el cañón, solo en su vida, lo hace "enormemente deprimido", dijo. "¿Sabes cómo te sientes cuando vas al cementerio? Así es como me siento".

Aún así, cada año más o menos, él viene. "Porque necesitas ver a un viejo amigo".

Las tierras del oeste de América del Norte saben bien de los ciclos naturales de nacimiento, crecimiento y destrucción. Eras y épocas atrás, este lugar era un mar tropical, con criaturas parecidas a caracoles con tentáculos que acechaban presas bajo sus olas. Entonces era un vasto desierto de arena. Luego un mar una vez más.

En algún momento, la energía de las profundidades de la Tierra comenzó a empujar una gran sección de la corteza hacia el cielo y hacia el camino de los antiguos ríos que atravesaban el terreno. Durante decenas de millones de años, la corteza se elevó y los ríos descendieron, triturando el paisaje, arriba, abajo, arriba, abajo. Se abrió un abismo, que el agua serpenteante unió con el tiempo con otros cañones, formando uno. El clima, la gravedad y la tectónica de placas deformaron y esculpieron las capas expuestas de piedra circundante en formas fluidas y fantásticas.

El Gran Cañón es un espectáculo planetario como ningún otro, uno que también alberga un río del que dependen 40 millones de personas para obtener agua y energía. Y el evento que cristalizó esta dualidad extraña e incómoda, que cambió casi todo para el cañón, se siente casi pequeño en comparación con todos los trastornos geológicos que tuvieron lugar antes: el vertido, 15 millas río arriba, de un muro de hormigón.

25 millas

Utah

Área recreativa nacional de Glen Canyon

lago powell

Nevada

Presa del Cañón Glen

Reserva Navajo

Parque Nacional del Gran Cañón

lago hidromiel

Área recreativa nacional del lago Mead

Reserva Hopi

Presa Hoover

Bosque Nacional Kaibab

Reserva Hualapai

Arizona

NEVADA.

UTAH

COLO.

area de detalle

CALIF.

Nuevo Méjico

ARIZ.

Utah

Área recreativa nacional de Glen Canyon

25 millas

Nevada

lago powell

Presa del Cañón Glen

Reserva Navajo

Parque Nacional del Gran Cañón

Área recreativa nacional del lago Mead

lago hidromiel

Reserva Hopi

Presa Hoover

Bosque Nacional Kaibab

Reserva Hualapai

Arizona

NEVADA.

UTAH

COLO.

area de detalle

CALIF.

Nuevo Méjico

ARIZ.

NEVADA.

UTAH

COLO.

Área recreativa nacional de Glen Canyon

area de detalle

CALIF.

Nuevo Méjico

ARIZ.

Reserva Hopi

lago powell

Presa del Cañón Glen

Norte

Bosque Nacional Kaibab

Utah

Parque Nacional del Gran Cañón

Arizona

Reserva Hualapai

Nevada

Área recreativa nacional del lago Mead

lago hidromiel

Presa Hoover

25 millas

NEVADA.

UTAH

COLO.

Área recreativa nacional de Glen Canyon

area de detalle

CALIF.

Nuevo Méjico

ARIZ.

Reserva Hopi

lago powell

Presa del Cañón Glen

Norte

Bosque Nacional Kaibab

Utah

Parque Nacional del Gran Cañón

Arizona

Reserva Hualapai

Nevada

Área recreativa nacional del lago Mead

lago hidromiel

25 millas

Presa Hoover

Desde 1963, la represa Glen Canyon ha estado respaldando el Colorado durante casi 200 millas, en la forma del segundo embalse más grande de Estados Unidos, el lago Powell. Los ingenieros evalúan constantemente las necesidades de agua y electricidad para decidir qué parte del río dejar pasar por las obras de la represa y salir por el otro extremo, primero hacia el Gran Cañón, luego hacia el lago Mead y, finalmente, hacia campos y hogares en Arizona, California, Nevada. y México.

La represa procesa los flujos mercuriales del Colorado (un goteo un año y un oleaje rugiente y rencoroso al siguiente) en algo menos extremo en ambos extremos. Pero para el cañón, la regulación del río ha tenido grandes costos ambientales. Y, a medida que el agua sigue escaseando, saqueada por la sequía y el uso excesivo, estos costos podrían aumentar.

Hace tan solo unos meses, el nivel del agua en el lago Powell era tan bajo que casi no alcanzaba para hacer funcionar las turbinas de la presa. Si cae más allá de ese nivel en los próximos años, y todo indica que podría hacerlo, la generación de energía cesaría y la única forma en que se liberaría el agua de la presa sería a través de cuatro tuberías que se encuentran más cerca del fondo del lago. A medida que el embalse declinara aún más, la cantidad de presión que empujaba el agua a través de estas tuberías disminuiría, lo que significaría que cantidades cada vez más pequeñas podrían descargarse por el otro extremo.

Si el agua descendiera mucho más allá de eso, las tuberías comenzarían a succionar aire y, con el tiempo, Powell estaría en un "estanque muerto": ni una gota atravesaría la presa hasta que el agua volviera a alcanzar las tuberías.

Con estas dudas sobre el futuro del Colorado en mente, los científicos de UC Davis instalaron balsas inflables de color azul eléctrico en una fresca mañana de primavera. Cielo gris pizarra, nubes bajas. Café vaquero en un quemador de propano. En la Milla 0 del Gran Cañón, el río corre a alrededor de 7,000 pies cúbicos por segundo, aumentando a 9,000, no es el flujo más bajo registrado, pero está lejos del más alto.

Los pies cúbicos por segundo pueden ser un poco abstractos. Mientras el grupo rema hacia los primeros rápidos del cañón, Daniel Ostrowski, estudiante de maestría en agronomía en Davis, dice que es útil pensar en pelotas de baloncesto. Muchos de ellos. Una pelota de baloncesto reglamentaria cabe holgadamente dentro de un cubo de un pie de ancho. Dibuja una línea a través del cañón e imagina 9,000 pelotas de baloncesto pasando por ella cada segundo.

En la Milla 10, los científicos flotan junto a una ayuda visual más tangible. Hace mucho tiempo, una losa gigante de arenisca se hundió en el lecho del río desde los acantilados de arriba, y ahora se cierne sobre el agua como un enorme elefante cubista. O a 9.000 balones de baloncesto por segundo se vislumbra. En flujos más altos, 12,600 pelotas de baloncesto, digamos, está sumergido hasta las rodillas. Al triple de eso, el agua le llega a la cabeza. Y en 84.000, que es lo que pasó en julio de 1983, el elefante es casi invisible, una onda en la superficie del río.

El gran problema con la escasez de agua en el cañón, el que agrava a todos los demás, es que las cosas dejan de moverse. El Colorado es una especie de sistema circulatorio. Sus flujos tallaron el cañón pero también lo sostienen, haciéndolo apto para las plantas, la vida silvestre y los navegantes. Para comprender lo que sucedió desde que la represa comenzó a regular el río, primero considere las cosas más pequeñas que el agua mueve o deja de mover.

El Colorado recoge inmensas cantidades de arena y limo que bajan por las Montañas Rocosas, pero la represa prácticamente impide que todo continúe hacia el Gran Cañón. Los afluentes aguas abajo, incluidos Paria y Little Colorado, agregan algo de sedimento al río, pero no tanto como el que queda atrapado en el lago Powell. Además, cuando los caudales de los ríos son débiles, se depositan más sedimentos en el lecho del río.

El resultado es que las playas de arena del cañón, donde viven los animales y los navegantes acampan por la noche, se están reduciendo. Las playas que alguna vez fueron tan anchas como autopistas ahora se parecen más a carreteras de dos carriles. Otros son aún más flacos. El espacio arenoso que queda también se está cubriendo de vegetación: totora y matorrales quebradizos, algas y sauces, tamariscos tupidos y espinos de camello. Antes de que entrara la presa, las inundaciones primaverales del río arrastraban regularmente esta vegetación.

Un cañón más exuberante y menos árido puede no parecer algo malo. Pero los pastos y los arbustos impiden que el viento lleve arena a las laderas y terrazas, donde cientos de sitios culturales conservan la historia de los pueblos que vivieron en el cañón y sus alrededores. La arena protege estos sitios, que incluyen estructuras de piedra, graneros revestidos de losas y hoyos para asar en forma de cráter, del clima y los elementos. Con menos arena subiendo desde la orilla del río, los sitios están más expuestos a la erosión y al pisoteo por parte de los visitantes.

Además, no todos los lugares del cañón se están volviendo más verdes. La sequía puede agotar el agua que corre dentro de los porosos muros de piedra, agua que, cuando brota, a veces alimenta alucinantes ráfagas de vida vegetal. Últimamente, algunos de estos manantiales, como Vasey's Paradise en Mile 32, se han secado hasta convertirse en gotas durante largos períodos. Pero unas pocas curvas río abajo, los científicos de UC Davis ven varios jardines colgantes que, por ahora, todavía están prosperando.

Además de la arena, el Colorado no logra mover objetos más grandes en el cañón. Adoquines y rocas caen periódicamente desde cientos de afluentes y cañones laterales, a menudo durante inundaciones repentinas, creando curvas y rápidos en el río. Con menos flujos fuertes para eliminar estos escombros, más de ellos se acumulan en esas curvas y rápidos. Esto ha hecho que muchos rápidos sean más empinados y ha estrechado los caminos de los navegantes para navegarlos.

Hoy en día, cuando el nivel del agua es bajo, más cantos rodados en el río quedan expuestos en ciertos rápidos, lo que los hace más difíciles de negociar para las plataformas motorizadas de 30 a 40 pies de largo que son populares para los recorridos por el cañón. En un futuro de flujos bajos prolongados, a las compañías turísticas les puede resultar más difícil operar barcos tan grandes de manera segura, cortando una forma principal de experimentar el cañón íntimamente.

Aparte de la sequía y la escasez de agua, hay otro aspecto del futuro del cañón que preocupa a Victor R. Baker, geólogo de la Universidad de Arizona. El Dr. Baker ha pasado cuatro décadas explorando nichos, repisas altas y desembocaduras de afluentes en la cuenca del Colorado. Los recorre en busca de los patrones muy particulares de arena y limo que dejan las inundaciones gigantes. Las historias que cuentan son sorprendentes.

Locas cascadas de agua, al menos tan grandes como las que experimentó el Gran Cañón en el siglo XX, lo atravesaron al menos 15 veces en los últimos cuatro milenios y medio, descubrieron el Dr. Baker y sus colegas. La evidencia geológica río arriba desde la presa apunta a 44 grandes inundaciones de diferentes tamaños allí, la mayoría de ellas en los últimos 500 años.

A medida que la atmósfera se calienta, lo que le permite retener más humedad, el riesgo de otro diluvio de este tipo podría aumentar. Si uno golpea cuando el lago Powell ya está lleno de nieve derretida, podría destruir la presa, sin mencionar que podría hacer un trabajo considerable en el cañón.

"Creo que el futuro va a ser uno que avanza hacia, como se decía en la guerra, largos períodos de aburrimiento interrumpidos por breves episodios de terror total y absoluto", dijo el Dr. Baker.

El río Colorado se está reduciendo. Vea Qué está usando toda el agua.

Pista: se trata menos de duchas largas y más de lo que hay para cenar.

Por Elena Shao

22 de mayo de 2023

Ninguna de las agencias gubernamentales que participan en la gestión del cañón puede hacer mucho al respecto, no por su cuenta. Pero están tratando de hacer retroceder a algunas de las otras fuerzas que reconstruyen el cañón desde adentro.

Desde 1996, la Oficina de Reclamación, propietaria de la presa Glen Canyon, ocasionalmente ha lanzado chorros de agua del embalse para levantar arena del lecho del río y reconstruir las playas del cañón. Los efectos son notables. Pero la oficina lleva a cabo estos "experimentos de alto flujo" solo cuando hay suficiente agua de sobra en Powell. En abril, celebró su primera en cinco años.

El Servicio de Parques Nacionales trabaja para preservar los sitios arqueológicos del Gran Cañón contra la erosión, incluso si eso significa dejarlos envueltos en arena, donde nadie los vea. "Esos recursos culturales que están cubiertos por la arena se adaptan bien al estar cubiertos por la arena", dijo Ed Keable, superintendente del parque.

Sin embargo, otros problemas están tan arraigados que abordarlos solo crea otros problemas. Tomemos como ejemplo la propagación del tamarisco, un arbusto invasivo parecido a un árbol que ha desplazado a la vegetación nativa en el cañón y alrededor de otros ríos occidentales. Hace aproximadamente dos décadas, los funcionarios decidieron contraatacar liberando escarabajos a los que les encantaba comer hojas de tamarisco. Pero a los escarabajos les encantaban tanto esas hojas, y su número creció tan rápidamente, que comenzaron a amenazar al papamoscas saucero del sudoeste, un ave en peligro de extinción que anida en tamariscos.

Hay un sentimiento similar de no ganar con la pregunta más importante de cómo mantener la Colorado útil para todos mientras se marchita. La represa es la causa fundamental de los cambios ambientales del cañón, que también incluyen grandes cambios en las poblaciones de peces. Pero simplemente permitir que el río fluya de forma más natural a través de la presa existente, de modo que el agua se almacene principalmente en el lago Mead en lugar de tanto en Mead como en Powell, no revertiría los cambios por completo.

Jack Schmidt, director del Centro de Estudios del Río Colorado de la Universidad Estatal de Utah, concluyó que la única forma de permitir que cantidades suficientemente grandes de agua rica en sedimentos regresen al cañón, sin dinamitar la presa, sería perforar una nueva desviación túneles en la arenisca a su alrededor. Eso sería costoso y requeriría una planificación cuidadosa para amortiguar los efectos ecológicos inmediatos.

"Como todo lo demás en ese maldito sistema fluvial", dijo el Dr. Schmidt, "todo tiene una consecuencia".

Es la sexta noche de los científicos de UC Davis en el Colorado, y llega después de varias horas de adormecimiento de remar contra el viento. Mientras el sol toca las paredes del cañón con los últimos destellos anaranjados y dorados del día, los estudiantes de posgrado se sientan en sillas plegables para reflexionar sobre lo que han visto.

Se están preparando para carreras como académicos, expertos y formuladores de políticas, personas que darán forma a cómo vivimos con las consecuencias ambientales de elecciones pasadas. Opciones como represar ríos. Como construir ciudades en llanuras aluviales. Como hacer funcionar las economías con combustibles fósiles. Alguna vez, esas fueron respuestas de primer nivel a las necesidades de la sociedad. Ahora requieren respuestas propias: toda una cascada agotadora de problemas que provocan soluciones que crean más problemas.

"Se vuelve abrumador", dice Alma Wilcox, estudiante de maestría en política ambiental, sentada junto a una arboleda de tamariscos desaliñada y de aspecto embrujado. Ayuda, dice, concentrarse: "Tener control sobre un aspecto realmente pequeño es empoderador".

Yara Pasner, estudiante de doctorado en hidrología, dice que siente el deber de asegurarse de que la carga para las generaciones futuras se reduzca, incluso si, o quizás porque, nuestros antepasados ​​no nos tuvieron esa cortesía. "Ha habido una mentalidad de que arruinaremos esto y la generación futura tendrá más herramientas para solucionarlo". En cambio, dice, hemos descubierto que las consecuencias de muchas decisiones pasadas son más difíciles de afrontar de lo esperado.

A la mañana siguiente, el grupo flota hacia el reino de las rocas más antiguas del cañón. Hace casi dos mil millones de años, las islas del mar primordial se estrellaron contra la masa de tierra que se convertiría en América del Norte. El calor y la presión inimaginables de la colisión cocieron las rocas y los sedimentos del lecho marino en capas de roca brillante como la tinta. Luego, esta roca quedó enterrada debajo de las montañas que se formaron en la colisión, aplastada y doblada para crear las masas de otro mundo que flanquean el río hoy, que se parecen a nada más que helado recién batido: esquisto gris oscuro arremolinado con granito rosa salmón.

¿Pero las montañas que se asentaban sobre ellos? Casi se han ido, triturados durante eones, sus restos se dispersaron hace mucho tiempo y se recombinaron en nuevas montañas, nuevas formaciones.

"Había el Himalaya encima de esto", dice Nicholas Pinter, el geólogo de Davis que ayudó a dirigir esta expedición, señalando desde el final de una balsa en la milla 78. "Y está erosionado", dice. "Desgastado a un plano casi infinitesimalmente plano, antes de que todo comience de nuevo".

En algún lugar entre esos grandes acontecimientos, dentro de los fragmentos de tiempo geológico más pequeños y aparentemente más insignificantes, está el mundo en el que vivimos, el que tenemos.

Mapa de Elena Shao.

Producida por Sarah Graham, Matt McCann, Claire O'Neill, Jesse Pesta y Eden Weingart. Audio producido por Kate Winslett.

Fuentes expertas adicionales: Ryan S. Crow, John Dillon, Ben Dove, Elizabeth Grant, Reed Kenny, Brandon Lake, Tom Martin, Abel O. Nelson, Joel B. Sankey, John Toner, Robert H. Webb, Brian Williamshen y Greg Yarris .